Ce qui fait un classique

Un classique n'est pas un livre ancien, ni un livre unanimement aimé. C'est un livre qui continue d'être lu, commenté et réédité longtemps après la disparition du monde qui l'a vu naître, et dont chaque génération tire une lecture différente.

La sélection par le temps

Les succès d'une époque ne sont presque jamais ceux dont elle se souvient. Les listes de meilleures ventes du dix-neuvième siècle sont remplies d'auteurs aujourd'hui oubliés, tandis que des œuvres alors marginales, celles de Stendhal par exemple, ont mis des décennies à trouver leur public. Le tri ne se fait ni par la critique contemporaine ni par le marché, mais par la capacité d'un texte à supporter des relectures.

Le rôle de l'école

Les programmes scolaires jouent un rôle considérable dans la constitution du corpus, en assurant à certains textes une transmission continue. Ce rôle a un revers : il fige des listes, et il associe durablement la lecture de ces œuvres à l'obligation, ce qui explique une partie du rejet qu'elles suscitent avant d'être redécouvertes plus tard.